C'è un'intrinseca farsa nel governo degli Stati Uniti, o così suggerisce Hailey Gates nel suo film d'esordio, Atropia. Basato sul suo cortometraggio del 2019 Shako Mako, Gates espande la sua esplorazione delle città fittizie create dall'esercito americano a fini di addestramento e degli attori scelti come abitanti del paese — e potenziali terroristi — in quegli scenari di addestramento. Al centro sia del cortometraggio che di Atropia c'è Fayruz, interpretata da Alia Shawkat, il cui patrimonio iracheno e impegno per il personaggio le conferiscono un'eccessiva serietà che viene sfruttata per far ridere. Quella qualità oscena, sia nella bassezza dell'umorismo che nella serietà della storia d'amore centrale del film, in mezzo a tutto il (finto) sangue e il (scadente) massacro, ha dato i suoi frutti: venerdì, il Sundance ha premiato Atropia con il suo Grand Jury Prize Drammatico.
Quella mescolanza tra satira politica e rom-com strampalata si trova al centro di Atropia, un film che Gates ha inizialmente pensato di realizzare come un documentario sul passaggio da queste città fittizie dal Medio Oriente alla Russia, atterrando infine in un 2006 fittizio — tre anni dopo l'inizio della guerra in Iraq. Il vantaggio di romanzare quella che è una storia scandalosa di per sé è, come racconta Gates, “puoi fare molte più battute.” Atropia è, a sua volta, una parodia densa di battute, uno dei film più divertenti del Sundance, che prende di mira il complesso militare-industriale, il metodo di recitazione e le commedie romantiche, tutto in uno.
Mentre un certo numero di rom-com riguardano la riparazione di uno — o entrambi — i membri di una coppia affinché possano funzionare nella società, la commedia strampalata è guidata, beh, da una strampalata: una donna bizzarra e sicura di sé che attira tutti nella sua orbita con sempre più strampalate buffonate. Fayruz non diventa mai veramente più saggia quanto Atropia si evolve attorno a lei: gli attori iniziano a improvvisare sempre di più; bombe e animatronics esplodono nei momenti sbagliati; tutto diventa sempre più meschino e disgustoso.
Shawkat è il miglior punto di forza di Atropia. “Sembra un'attrice dell'era Pre-Code,” ha detto Gates. “Ha qualcosa di antico in lei. La descrivo sempre come un chirurgo perché può fare un movimento con gli occhi e cambiare la traiettoria [di una scena].” Gates è stata ispirata da commedie di guerra come MAS*H o Catch 22, così come da To Be or Not to Be di Ernst Lubitsch “perché prende in giro la guerra e il rapporto con gli attori.” A fianco di Fayruz di Shawkat c'è Tanner, interpretato da Callum Turner, un vero veterano della guerra in Iraq che interpreta un falso insurrezionalista che si fa chiamare “Abu Dice” (“Sai che significa ‘padre di Dice’?” Fayruz gli chiede a un certo punto). Nonostante Fayruz di Shawkat sia strampalata e ansiosa — ansiosa di essere “scoperta” in Atropia per poter proseguire verso la celebrità di Hollywood — Abu Dice di Turner è stoico e serio. Questi non sono solo giochi teatrali per lui; un tempo erano la sua vita. Da parte sua, sta dando “un po' di Gary Cooper,” ha detto Gates di Turner, un altro richiamo all'Hollywood di un tempo. Autrice e regista di Atropia, Hailey Gates. Foto: Rich Polk/Variety via Getty Images
Gates, il cui background è nella moda e nella modellazione, ha scoperto che il costume e il design di produzione erano un luogo dove le battute potevano parlare della scadente qualità dell'esercizio militare. “Volevo che i suoi vestiti sembrassero rubati da un guardaroba di un teatro comunitario,” ha detto riguardo allo stile disordinato di Fayruz e ha pensato che la tendenza di Abu Dice di usare i suoi occhiali da sole come una fascia per la testa fosse “veramente tenera.” Le scelte di moda più geniali sono riservate a Chloë Sevigny seduta accanto a Tim Heidecker come esperti militari che non si prendono mai la briga di alzarsi dalle loro sedie. Sevigny va a tutta moda dei primi anni 2000: abbronzatura artificiale, capelli eccessivamente gelati, labbra platino. “Ho scritto quel personaggio come avesse ‘frangette croccanti,’” ha detto Gates ridendo. “È così divertente esplorare la storia recente.”
Un'attrice a pieno titolo, Gates è apparsa in tutto, da Ricki and the Flash a Challengers, da Uncut Gems a Twin Peaks: The Return. Sebbene Atropia sia lontano dall'essere lynchiano, ha guardato indietro al suo tempo con David Lynch con affetto — soprattutto il suo amore per gli effetti pratici, che si trattasse di lanciare più Bisquick su un tavolo per farlo sembrare sporco o utilizzare un pezzo di pizza per simulare carne umana. “Amava la magia del cinema,” ha detto Gates, “e anche io amo la magia del cinema.” Nel costruire Atropia, ha dovuto arruolare designer di produzione che fossero i migliori nel loro lavoro e farli rendere tutto peggiore: costumi scadenti, effetti scadenti, qualsiasi cosa per mostrare le giunture nella produzione. “Stavo rileggendo [Catch a Big Fish di Lynch] l'altro giorno,” ha detto Gates, “e ha detto qualcosa di fantastico. ‘Dovrebbe essere divertente. Dovremmo essere come cuccioli che scodinzolano.’ E dovrebbe esserlo. Ogni singolo giorno andavamo sul set eravamo come, ‘Puoi credere che le persone ci stiano lasciando fare questo? È scandaloso.’ Nessuno dovrebbe poter fare questo.”
